マイケルの夢は次第に暗くなっていった。屋根裏部屋で動く影を見、廊下を歩き回る足音を聞いた。毎朝、彼は兵士のように用心深く、脈を打って部屋をチェックしたが、いつも何も見つからなかった。まるで家そのものが彼をあざ笑い、真実を見え隠れさせているかのようだった。
ある日の午後、電池を探していた彼は、缶詰の後ろに押し込まれたノートを見つけた。食料品、修理、用事などのリストでページが埋まっていた。サラの筆跡ではなかった。きちんとした、安定した線は、規律正しく、計画的な人のものだった。マイケルは胆汁がこみ上げてくるような思いでそれを見つめた。