ライオンは動かなかった。毎日毎日、ライオンは囲いの隅に押し付けられ、金色のたてがみは埃と放置によってくすんでいた。食べ物は目の前に投げられない限り手つかずで、それでも食べる量は少なかった。時間を追うごとに、彼の体力は衰えていくように見えた。
飼育員たちは口ごもり、鎮静剤について議論し、その声は緊急性を帯びていた。何かがおかしい。肋骨が皮膚の下に見え始め、さらに悪いことに、不自然なしこりのような腫れが脇腹を突き破っていた。プライドの王は壊れているように見えた。
訪問者はガラスの前に集まったが、おしゃべりは控えめで、笑顔も曇りがちだった。子供たちは親が答えられないような質問をした。その中で、一人の少年が近くに寄り添い、その小さな手を障壁に平らに当てた。その声はかろうじてささやくようなものだったが、静寂の中を伝わってきた。「パパ…どうして起きないの？