今、濡れた道端に立つと、ヴァンスはその古い重圧が再び押し寄せてくるのを感じた。コンパスは見知らぬ男のダッシュボードの上でゆるやかに揺れていた。過去は金属と雨の中で彼に追いついた。次に待っているものが何であれ、この停車駅がアダムと結びついていることを彼は知らなかった。
セダンは路肩でアイドリングし、ワイパーがゆっくりと弧を描いて雨をしみこませた。運転手は両手を見せたままだった。近くで見ると、バンスが最初に思ったよりも若く見えた。20代後半。疲れた目。アダムではないが、最初に見た印象が深く刻まれるほど似ていた。