サンドラは彼を心から信頼していた。彼女は、この散らばった奇妙なものに形があるのかどうか、疑問に思ったことはなかった。彼女は、世界は混乱しており、記録は不完全だと思い込んでいた。しかし今、緊張した看護師と静かな警官に囲まれていると、小さな記憶のひとつひとつが、彼女がもっと早く気づくべき警告のように脈打ち始めた。
数カ月前、ジェイクは出張から帰ってきたとき、異常に静かで、何か重いものを抱えているように玄関を通った。サンドラは温かく出迎えたが、彼は気の抜けたような笑みを浮かべただけで、目をそらした。その変化は微妙なものだったが、今となっては彼女の記憶に不穏な鮮明さでまとわりついている。