ジェイクは彼女の手を握りしめ、「眠れないんだ」と言った。ジェイクは彼女の手を握りしめ、父親になることへの緊張以上のものではないと主張した。彼の声には誠意が感じられたが、言葉にならない何かが薄いベールのように残っていた。サンドラは彼を全面的に信頼し、準備が整えば透明性が生まれると確信し、それを手放した。
今、パニックに包まれた病室で、その記憶は気の遠くなるような重みをもってよみがえった。彼の遠い目、落ち着かない夜、引きつった微笑み……かつては愛によって和らいでいた細部が、今は恐怖によって研ぎ澄まされているように感じられた。その意味を解釈することはできなかったが、不安は彼女の胸に染み込み、古い瞬間を新鮮な疑問に変えた。