ただ隠れていたのでもない。リチャードは、彼がいつも存在していた場所から姿を消し、その沈黙の総体が、彼が書いたどんなものよりも彼女を恐怖に陥れた。やがて疲労が彼女を引きずり込んだ。彼女の手はキーボードから滑り落ち、思考はぼやけ、不安で落ち着かない眠りに落ちた。
彼女は手を伸ばした。手を伸ばした。しかし、リチャードは何も返してくれなかった。それが一番怖かった。プロムウィークが来る頃には、学校は奇妙な選択的記憶喪失に陥っていた。数日間、リチャードの失踪に関するささやきは、あらゆるランチテーブル、グループチャット、廊下の隅々まで行き渡っていた。