夜が最も明るく騒がしくなった。先生たちは、まだ何も悲惨なことが起こっていないことに安堵して息を吐いた。カップルが写真を撮るためにポーズをとった。誰かがDJブースの近くで赤いパンチをこぼし、ちょっとした騒ぎになった。プロムはぼんやりとした、ゴールデンタイムのカオスに突入した。そして、それは起こった。
体育館にざわめきが漏れた。柔らかな、しかし紛れもない、声の移り変わりと首をかしげる波紋。あまりに明るく、あまりに白く、あまりになめらかなヘッドライトが遠くの窓を横切った。ステージ近くの誰かがささやいた。