ピックアップは町はずれの私有地であった。ダンが気づいたのは、鉄の門、石のライオン、そして大通りが見えなくなるほど長い私道だった。ダンが荷台に乗り上げると、投光器が霧のなかをまぶしく照らした。彼は引っ越し業者を期待したが、代わりにスーツを着た無口な男たちがいた。
彼らは自己紹介もせず、多くを語らなかった。彼らはただ彼をドックに向かわせ、積み込みを始めた。木箱は一様に見えた。無印で厳重に密封されていたが、それぞれがまるで1トンの重さのようにドスンドスンと音を立てていた。彼は書類を2度チェックし、”家具か “とつぶやいた。誰も何も言わなかった。