彼は言った。早口で。まるで答えを練習したかのように。しかし、彼の目は動かなかった。彼の手は震えていなかった。彼は、なぜ私が彼を止めたのか、どのくらいそこにいるのか、彼は困っているのか、などとは聞かなかった。たいていの人はそうする。特にあの時間帯は。シャツから汗をかき、1マイル走ったような呼吸をしているときならなおさらだ。私は彼の名前さえ聞いていなかった。
そう思ったのは遅かった。まず名前を……それが基本だった。トレーニング中に叩き込まれたことで、普段は何気なくやっていたことだった。しかし、私はその瞬間、電話の音に気を取られ、彼があまりにも冷静にそこに立っている様子に気を取られ、まるで私が決して出さない合図を待っているかのように、その瞬間をやり過ごしてしまった。どうでもいいと自分に言い聞かせた。彼が誰でもないなら、誰でもないままでいい。