何も書かなかった。私は振り返ってクルーザーに戻り、聞き逃した疑問の重みを肩に感じながら歩いた。納得のいく場所はひとつしか残っていなかった。リンカーンだ。初めて話をしたとき、彼はとっさにそのことを口にした。仕事。リンカーン。そのとき、私はそれを記録して前に進んだ。
今、そのことが私の頭の中で、振り払うことのできないしつこさとともに再生される。リンカーンは完全に閉鎖されることのない場所だった。倉庫。荷揚げドック。墓場のシフトは1日が次の日へとぼやけていく。もし誰かが奇妙な時間帯に徒歩で移動していたなら、もし彼らが多くの質問をしない仕事を必要としていたなら、あの道路は理にかなっていた。私は自分に言い聞かせた。