彼が言ったことは、何一つ辻褄が合わなかった。誰があんな遠くまで歩いて仕事に行く？誰が、自分が完全に存在していない場所から引っ張ってくるように質問に答えるのか？結局、私は道路に戻った。待つように自分に言い聞かせた。もし彼の話が本当なら、もしそれが一部でも本当なら、昼間にまた彼に会えるだろう。長く待つ必要はなかった。
翌朝、私はリンカーン近くのバス停の向かいに車を停め、通勤客がゆるく、疲れた様子で集まってくるのを眺めた。コーヒーカップ。仕事用のバッグ。分数を数える人々の静かな焦り。そして彼を見た。同じ男。同じ体格。しかし、今回の彼は…まとまっていた。清潔な制服。ジャケットのボタン。櫛で整えられた髪。