メモリアルメディカルの夜勤はいつも夜明け前だった。304号室のモニターが不規則に鳴り始めた。ヘレン・スローン医師を呼ぶために、看護婦の靴がタイルの上を軋んだ。番号4211の17年間昏睡状態の患者が動いたのだ。
ヘレンはコートのボタンを半分閉め、スクリーンに映し出される一定のリズムがパターンを崩すと心臓が早鐘を打つようになった。男の指が曲げられ、誰かが触れたことを思い出すようにシーツを撫でた。彼の呼吸は荒く、不規則で、数十年の沈黙の中で忘れ去られた音が無理やり戻ってきた。
彼女は近づいた。青白いまぶたがはためき、曇った、しかし驚くほど自覚的な目を見せた。蛍光灯の光が、まるで別世界の破片のように反射していた。ヘレンは凍りついた。医学は彼女を回復のために訓練したのであって、復活のために訓練したのではない。「私の声が聞こえますか？彼の唇は動いたが、答えは壊れた音として出てきた。