マイク・アームストロングは、幸せはもっと大きく感じられるものだと思っていた。彼は、幸せはもっと大きな音で感じられるものだと考えていた。花火。大きな瞬間。人生が最終的に自分に有利に傾いた証拠。しかし、マキシンが生まれたとき、幸せの訪れは違った。落ち着いた。留まった。息をしていた。彼女は小さくて、ピンク色で、彼の胸でどうしようもなく暖かかった。
マイクは最初の夜、彼女の重みを覚えていた。自分が一センチでもずれることを恐れ、彼女の近くにいるだけで何か悪いことをするのではないかと怯えていた。キャリーは病院のベッドから、疲れ切った彼を涙を流しながら微笑みながら見守り、こうささやいた。彼女はガラスでできているわけじゃない。でも、彼女はそう感じていた。マキシンは彼らが待ち望んでいたすべてだった。