マキシンは、彼らが待ち望んでいたすべてのものだった。マキシンを授かるまでの数年間は、静かで、失望で重苦しかった。ぼんやりとした医師の診察。慎重な口調で告げられる検査結果。申し訳なさそうに妊娠を発表する友人たち。キャリーはたいていの日、それを優雅にこなしていた。マイクはそうではなかった。彼は月日を数えた。お金を数えた。
キャリーがついに妊娠を告げたとき、手は震え、声はほとんど安定せず、彼は台所の床に座り込んで泣いた。大声ではなかった。自分が怖くなるくらいに。マキシンは長く複雑な妊娠生活とさらに長い陣痛の末に生まれた。彼女はとにかく完璧だった。