彼らには何もなかった。普通の人が言うようなものではなかった。マイクはダウンタウンの商業ビルでメンテナンスの仕事をしていた。キャリーは物流会社で小さなチームを管理していた。ピッツバーグのアパートは清潔だったが、壁が薄く、川ではなく駐車場が見える窮屈なものだった。彼らはそれをうまくやりくりしていた。
いつもそうだった。マキシンの生後数カ月は、夜中の授乳、半分眠ったような日々、暦よりも感覚で気づく節目など、断片的に過ぎていった。最初の笑い声。最初の言葉。彼女がマイクの顔に手を伸ばし、彼のひげを信頼できる固いもののように握ったこと。彼は人生でこれほど役に立ったと感じたことはなかった。