彼らは近所のリズムを学んだ。週末に自転車で出かける家族、クッキーを売るベルを鳴らす子供たち、毎晩ポーチで法廷を開く定年退職者たち。この場所のすべてが安定し、頼りがいのあるものに感じられた。特に子供ができないとわかったときには、自分たちがこれほど必要としていたものだとは思いもしなかった。
真っ白だった裏庭は、彼らの生活の延長となった。庭の杭は増え、物置はペンキで塗り直され、夜はパティオでワインを飲みながら過ごすことが多くなった。ただひとつ、物置の近くにある静かな塊だけは、彼らの愛犬ジャスパーがいつも避けていた。