事務室のドアが背後でカチッと閉まり、母親は凍りついた。机を挟んで、新任の校長は動かず、書類をきちんと積み上げ、不穏な冷静さで目を凝らしていた。その視線に胃がキリキリと痛んだ。彼女は権威や敵意さえ期待していたが、この無言の、突き刺すような認識は違った。
忘れ去られた教室と埋もれた過ちの生涯が、一気に蘇ったようだった。二人の大人の間の空気が言葉にならない歴史によって濃厚になるにつれ、娘は落ち着きなく、気づかないまま、彼女のそばで体を動かした。母親の手のひらが湿った。彼女はこの顔を知っていた。そして、もし彼女が正しければ、すべてが崩壊しようとしていた。
校長は身を乗り出し、慎重に、しかし鋭く声を発した。「前にお会いしましたねその言葉は冷静に、ほとんど親しげに発せられたが、まるで判決文のようだった。母親は無理に微笑んだ。母親は過去がよみがえることはないと思っていた。彼女は間違っていた…。