イーサン・ウォードは23歳。転校生で、丘の斜面に抱かれた町のリズムにまだ馴染んでいない。都会での生活に疲れ果て、環境科学の学位を取得するためにこの町にやってきたのだ。引っ越しは一時的なものだと自分に言い聞かせていたが、まっさらな状態を切望する気持ちもあった。
シャッター修理工場の上に小さな部屋を借りて、彼は静かに暮らし、ほとんどの朝を徒歩で過ごした。毎日同じようにひび割れた歩道を大学の図書館に向かって歩き、ヘッドホンをぶら下げながら、講義や締め切りのことで頭がいっぱいだった。散歩は何の変哲もないものだった。