クレアの携帯電話は絶えず鳴っていた。時々、彼女は電話に出るために外に出て、暗闇の中を歩き回った。ダニエルは窓越しに、ポーチの明かりに照らされ、生き生きと身振り手振りをする彼女のシルエットを見た。ダニエルは、彼女が恋人にささやき、会う約束をしているのを想像した。彼の胸は、くぐもった言葉のひとつひとつに締め付けられた。
観察すればするほど、その姿は鮮明に見えてきた。笑い声も、ひそひそ話も、説明のつかない旅行も、すべてひとつの忌まわしい結論に一致していた。ダニエルは鏡に向かって、鋭く最終的な言葉で対決するリハーサルを始めた。しかし、検査結果がまだ出ていなかったため、ダニエルはいつもためらっていた。