ファンファーレなしでメールが届いた。件名は件名は「検査結果が出ました」。ダニエルはキッチンでメールをクリックした。彼は、緑色の範囲の数値やコレステロールの自慢話、ビタミンDについての注意書きを期待していた。
そこには不妊症と書かれていた。言葉遣いは臨床的で慎重だった：「無精子症と一致し、先天性の可能性が高い」。ダニエルは自分が誤解していることを確信し、その文章を読み直した。アップロードの間違いだろう。しかし、その言葉は永続的に曖昧だった。ざわめきが耳を満たし、キッチンの壁が迫ってくるようだった。