彼は仕事で気を紛らわそうとしたが、頭の中は何度も巻き戻された。年前のイタリア。パスポートを失くした彼女をホテルに置き去りにした。「不注意だ」と彼は叫んだ。「何とかしろ」。彼は2日間、プールサイドで酒を飲み、その間、彼女は外国のお役所仕事と格闘していた。
彼女が震えながら戻ってきたとき、彼は笑い飛ばした。「ほら、なんとかなっただろ。俺がお前を強くしてやったんだ。そのときの彼女の微笑み方が、今になって彼を悩ませた。あまりに静かで、あまりに練習しすぎていて、誰かが生き残るためのリハーサルのような表情だったのだろうか。しかし、あのとき彼女は戻ってきた。もし今回、彼女の身に何か起きていたら？