冗談でガソリンスタンドに置き去りにしたところ、彼女は忽然と姿を消した…。

鏡もニュースも避けた。インターネットは亡霊が集まる場所であり、彼はすでに亡霊と出会っていた。毎日が沈黙の懺悔のように感じられた。ジョークが大好きだった彼にとって、笑うことは難しい。彼はすべての笑いを使い果たしたようだった。彼を失望させるのは自分だけだった。

月日が流れ、匿名が酸素のように感じられるようになった。囁きは消えた。批判も消えた。しかし静寂の下には、何か落ち着かないものが漂っていた。自分はどうなるのだろう、と。