ヘレンはそのエピソードをカルテに記録した。不安定な運動反応？いいえ、そうではありませんでした。震えは純粋に神経学的なものではなく、記憶が浮上しようとして途中で溺れるような感じだった。彼女は彼の胸が上下するのを見ながら、彼はただ目を覚ましているのではない。
その後の日々は、半分の音と壊れた音節にぼやけた。彼は明晰と錯乱の間を漂い、まるで何かが崩れていくのを背後から見ているかのように目をチカチカさせていた。ヘレンは、まとまりのない断片的な言葉を拾い集めた：「熱…」「排気…」。そのひとつひとつが、終わることを拒む文章の一部のように感じられた。