ヘレンは、このような回復を見たことがなかった。20年近く休眠状態だった彼の脳は、今では言葉の羅列を生み出すようになった。彼はスプーンを持ち上げるのもやっとだったが、「圧力」や「勾配」という言葉が聞こえたような気がした。
ヘレンは偶然を信じなかった。彼が半信半疑で口にした言葉はすべて、「熱」、「動き」、「崩壊」という同じ概念に戻ってきた。その言葉をどこで覚えたのかと彼女が尋ねると、彼は目を半開きにしてかすかに微笑んだ。「勉強したんだ…」とつぶやくと、あとは疲労に飲み込まれるように、もとの状態に戻った。