祖母（72）が出産。その後、医師は検査結果を持って戻ってくると、「警告したはずだ」と言う。

当時は、そのどれもが持ち続ける価値があるとは思えなかった。日々はぼんやりしていた。検査、血液検査、落ち着かない眠りの間で、小さなことを見過ごすのは簡単だった。しかし今、彼女の部屋の静けさの中で、それらの小さなことが気泡のように表面に浮かび上がってきた。

彼女にはそれが何を意味するのかわからなかった。ただ疲れていたのかもしれない。気のせいかもしれない。しかし、静かな不安が彼女の中に沈殿していた。何かがおかしい。それは72歳で妊娠したことへの不安以上のものだった。