祖母（72）が出産。その後、医師は検査結果を持って戻ってくると、「警告したはずだ」と言う。

彼女はゆっくりと、床が抜けるように立ち上がり、自分の部屋に戻った。一歩一歩慎重に。慎重に。彼女は横になった。もしかしたら過ぎ去るかもしれない。何でもないのかもしれない。しかし、彼女の心の奥底では、何かが変化していた。何か静かで不吉な、名乗ることを拒むような何かが。

トゥーラは隠すことの達人になった。彼女は沈黙の中でたじろぎ、うずくまりながら微笑み、足音と足音の間にため息のタイミングを合わせることを学んだ。夕食のとき、彼女は皿に食べ物を押しつけ、祖母のような愛嬌を振りまいて言い訳をした。