ボーイフレンドが毎日2回シャワーを浴びるよう要求 – 彼の母親に会うまで意味がわからない

用事やマヤとの飲み会など、彼女が長く外にいる日には、彼は口ではなく頬を傾けた。「申し訳なさそうなのか、苛立ちなのか、彼女にはわからないが。彼女は金属のような不在を味わい、そして笑い飛ばした。そうだろう？

無香料のポット、瓶、チューブが、心のこもった定期購入で届いた。彼女のジャスミンの香水は「特別な日のために」高い棚に移された。予定にはまったく合わなかった。「匂いは記憶だ。「清潔に保ちましょう」と彼は言った。彼女は頷き、以前は自分についていた小さな香りの雲を密かに悲しんだ。