洗濯の夜は新しい儀式を得た。彼はシャツを光に当て、まるで軽犯罪の刑事のように「糸くずの残り」を探した。繊維がうまくいくと「完璧だ」と言い、うまくいかないと「もう少しだ」と言う。彼の顔には喜びと目的が明るく輝いており、彼女はその目に見えないルーブリックを受け入れざるを得ないと感じた。
夕食のとき、彼は彼女のナプキンを1度だけ調節し、まるで彼女を些細な大惨事から救ったかのように微笑んだ。「角度はテーブルを美しく見せるんだ」と彼はからかった。このとき、彼女はどんな角度が人生を美しく見せるのか聞きたかったが、料理は熱く、彼の笑顔は優しく、それを尋ねるにはあまりにも些細な質問だと思った。