彼女が風邪をひくと、彼はスープと新しいシーツを持ってやってきて、おしゃべりしながらカウンターを拭きながらぼんやりと鼻歌を歌った。布は簡単に円を描くように動いた。彼女は心の中で言った：なんて思いやりのある習慣なんだろう。この思いは天気のように過ぎていった。
彼女の昇進によって二人の関係は急接近した。通勤が大変になったのだ。彼女のアパートは新しいオフィスから電車とバスで2駅、彼のアパートは3駅とのんびり歩ける距離だった。「自分の方向性を見つけるまで、ここに泊まろう」と彼は慎重かつ実用的に提案した。それは、雲行きが怪しくなったときにレインブーツを携帯するのと同じくらい賢明なことだった。