ローレンは数年前、冬が肌に全く届かない場所に住んでいたことがある。ダミアンと一緒に住んでいたアパートは、柔らかなランプと味のあるクッションが置かれ、写真で見ると暖かく見えるような家だった。しかしその中で、彼女は自分が抱くあらゆる感情を疑うことを少しずつ学んでいった。
それは一瞬の出来事ではなかった。小さなことが、平凡に感じられるまで繰り返されたのだ。「記憶違いだよ、ラウール」。「こんなに個人的なことを言う人は他にいないわ」。彼女が顔をしかめたり、説明しようとしたりすると、ダミアンはため息をつき、まるで彼女があやす子供のように額にキスをした。