チャールズは電話を耳に当て、道路状況についてつぶやきながら、しばらくして外に出た。ドアがカチャリと閉まった。メイベルはローレンに寄り添い、ささやくような声で言った。「彼は何でもやってくれるし、一番よく知っている」と彼女は言った。彼女の手は毛布を強くねじり、指の関節はウールに青白く当たっていた。
ローレンは何を言えばいいのかわからず、彼女の腕をなでた。メイベルの目はドアに注がれ、やがて和らいだ。「いいことだわ、本当に」彼女はつぶやき、自分自身を納得させるようにうなずいた。そのささやきは二人の間に漂い、忘れられた紅茶から立ち上る湯気のようにもろかった。