コテージは再び静まり返ったが、誰もいないわけではなかった。メイベルの椅子のへこみ、ドアが開いていた場所の冷え込みなど、彼らの気配は残っていた。ローレンは部屋を移動し、クッションを整え、声の反響がまだ壁をかすめているような空間の変化を感じた。
囲炉裏のそばにはメイベルのスカーフが忘れ去られ、柔らかいウールがくしゃくしゃになっていた。ローレンはそれを拾い上げ、折り目に挟まれたメモを見つけた。インクは汚れていたが、読むことはできた：”家のことを聞いて……何が欲しかったか忘れないでね”静寂の中でその言葉が静かに響いた。