その後の会話は、彼女が若い頃に想像していたようなシーンとはまったく違っていた。怒鳴ることも、皿が割れることもない。ダミアンの声は柔らかく、退屈そうだった。「こんなことで帰ったら、すべてを捨てることになる」。ダミアンは首を横に振った。
初めて、彼女は違う意味に聞こえた。彼の冷静さは安定しているのではなく、練習しているように聞こえた。部屋は急に狭く感じられ、まるで彼女の人生全体が、彼の話を中心にゆっくりと折り重なるかのようだった。彼女の手はまだ震えていたが、その震えの下には細い、驚くべき決意の線があった。