コテージまでのドライブは、まるで自分自身の層を移動しているようだった。街の塔は遠ざかり、広々とした野原と早霜に覆われた裸の木々に取って代わられた。キロメートル進むごとに、彼女の頭の中の雑音は少しずつ静かになっていった。道が細くなり森に入る頃には、彼女は再び自分の呼吸を聞くことができた。
砂利道の突き当たりにコテージがあり、屋根は空にへばりつき、窓は年季が入って曇っていた。昔住んでいたアパートのようにきれいではなかった。誠実そうで、誰にも印象づける必要のない場所だった。ローレンが中に足を踏み入れると、床板のきしむ音が歓迎のように響いた。