彼女はうなずいたが、その言葉は風のように通り過ぎていった。彼女が会場に着く頃には、学校の体育館はストリングライトとスポットライトで金色に染められ、きらびやかで華やかな光景に変わっていた。生徒たちはきらびやかなドレスを着て回っていた。スーツ姿の男子はぎこちなくネクタイを緩めている。バルーンのアーチが入り口を縁取り、背が高く滑稽だった。
まるでいつものプロム、いつもの年、いつもの夜であるかのように。シャーリーは会場に足を踏み入れた瞬間、人ごみを見回した。彼女の一部は、そんな自分を憎んでいた。しかし、もうひとつの部分、不安で震える部分は、自分にはどうすることもできないとわかっていた。彼女は彼を探した。念のため。彼はいなかった。