もちろん彼はいなかった。彼女のデートの相手、タイラーという優しそうな、でも忘れられそうな男の子は、彼女の横をウロウロしながら、DJのこと、装飾のこと、フォトブースのことを話そうとしていた。彼女は頷き、微笑むべきときには微笑んだが、どれもつながらなかった。彼女の頭の中には、体育館のドア付近の何もないスペースが残っていた。待っている。
さらに悪いことに、この夜全体が不公平だった。学校一のいじめっ子、アンバー・ロックリーとチェイス・メリルの2人がプロムの女王と王になることはほぼ確実だった。彼らの名前は一週間中、ささやかな予想で飛び交い、ある種の諦めのような確信を持って語られていた：