世間は今、静かにしているのが自慢の町が、なぜ突然泥棒を止められなくなったのかと、注目していた。私たちには何かが必要だった。そして私は誰よりもそれを必要としていた。私はこの仕事に就いて6カ月だった。研修を終えたばかりで、取り締まりの多くが手順ではなく本能に基づくものであることをまだ学んでいた。
事後対応以上のことができることを証明したかった。他の誰もが見逃すような細部にまで目をつけることができることを。その夜、私は遅番のパトロールを引き受けた。夜中の3時過ぎ、街が昼と夜の狭間を感じる時間帯だった。通りは静かだったが、平和ではなかった。引かれたカーテンの向こうでポーチの灯りが光っている。車は車道にそのまま置かれていた。