空気さえも監視の目を光らせているように感じられた。彼を見たのはそのときだった。彼は路肩を歩き、薄いジャケットのポケットに手を入れ、頭を少し下げていた。違法なことは何もなかった。夜勤の人、早番の人、不眠症の人……。
しかし、彼の動きには私の注意を引くものがあった。彷徨っているわけでも、蛇行しているわけでもない。彼のペースは安定しており、慎重だった。一歩一歩が同じリズムで着地し、まるですでに頭の中に描かれた道筋をたどっているかのようだった。私のヘッドライトが彼を照らしたとき、彼は顔を上げることも反応することもなかった。ただ歩き続けた。